No hice registros. Fui a la psicóloga, trabajé en el blog, en las imágenes, y pinté.
Va cuentito.

"Composición: La vaca"

La vaca muge. Muge de dolor. La cabezota blanca y marrón está inmovilizada, el cuello apretado por el cepo. La vaca babea. Moquea. Se sacude, intenta desprenderse de esa trampa de madera. No sabe cómo llegó ahí.

Sin saber, o sabiendo, estaba escapando de los gritos de los hombres, de los ladridos de los perros, de las picas afiladas que le pinchaban el lomo. Medio enceguecida por el miedo corrió a lo largo del tubo, la vista fija en el hueco que dejaba la puerta trampa, abierta, y que exhibía el campo ancho y extenso. Corrió hacia el pasto verde creyendo que se escapaba de los gritos, que se liberaba (casi podía sentir los cascos trotando sobre el pasto tierno, el olor a las demás vacas, a sus compañeras de rodeo), cuando la sorprendió el ruido y el golpe de algo que se cerró con violencia alrededor de su cuello y la mantuvo ahí, indefensa.

Ahora intenta una corneada, se zarandea para liberarse. Inútil. Está ahí, atrapada. Huele a los hombres. Para la vaca, los hombres huelen a cadáver. (Para los hombres, la vaca huele a bosta). La vaca no sabe por qué está ahí. Sabe que le duele. Y que los hombres y los perros le dan miedo.

El cuchillo corta con pericia alrededor del ojo enfermo, y la sangre cae al barro en forma de hilitos rojos. "Un cáncer, se saca y ya está", escucho que comenta una voz gruesa, de hombre. Lo miro. Las botas de goma, negras, están semi hundidas en el barro, y él está salpicado de marrón, no sé si es bosta, o si es barro; supongo que es una mezcla de todo. El hombre tiene la frente cubierta de sudor, las manos rojas de sangre. Es evidente que no disfruta con lo que está haciendo. El trozo de carne informe, una verruga desmesurada, blancuzca y sanguinolenta se va desprendiendo de la cabeza de la vaca, exactamente del lugar que le correspondería al ojo izquierdo. El ojo derecho está muy abierto, casi fuera de la órbita. Unas venas rojas surcan el globo blanco, y una lagaña húmeda y amarillenta cuelga de una pestaña. El mugido de la vaca, antes agresivo y atemorizante, ya es ronco y lastimoso, como si la vaca llorara, o sollozara. Casi sin fuerza. Como si rogara. Como si no pudiera creer que le duela tanto.

Siento un impulso de dar la vuelta e irme, pero algo me detiene, me sujeta, me obliga a quedarme. La vaca no tironea más. Está entregada, las manos se le doblaron y el cuerpo parece colgar de la cabeza ladeada, abrazada por los brazos de madera. Cae al barro el pedazo de carne. El pedazo de carne que es, o debiera ser (o contiene, no sé) el ojo izquierdo. Tiene el tamaño de un melón. En el lugar del ojo izquierdo aparece un gran hueco rojizo, un agujero profundo, un cuenco, un cráter. El color rojo del hueco es un rojo limpio. Veo que el hombre busca en una caja y saca unas agujas y un rollo de hilo. Tengo el estómago revuelto.

Me doy vuelta y camino hacia unos árboles, unos paraísos que se amontonan a unos pocos pasos al costado del tubo. Miro el paisaje, el cielo celeste y limpio, sin una nube. Todo está igual, todo está como siempre. Cuando vuelvo al lado del cepo, la vaca tiene un ojo abierto, el derecho, y una costura prolija donde debería estar el ojo izquierdo. Mientras me subo a las maderas del tubo, atrás de la portera, pienso que parece que estuviera haciendo una guiñada perpetua. Abren el cepo y la vaca se queda ahí, como abombada. Caída sobre la bosta que cubre el suelo dentro del cepo, bosta vieja de otras vacas, bosta humeante y tibia de ella misma. La picanean y le gritan para que se levante. Los perros vuelven a ladrar. La vaca se para con esfuerzo, y camina hacia el campo. Parece entumecida, las patas le flaquean. Se aleja, cabizbaja. Recojo del suelo unas semillas marrones, por hacer algo.

Etiquetas: abril 06

¶ 06:10